焦糖色

*现代都市AU

*非典型总裁 X 美容院小店员

*1.3w+

 

 

01

 

我困倦地把手举高了点，打了个哈欠。

 

阵雨又下起来了。机场外，一片浓烈的黑。黑夜和黑云融成一团，把入夜的机场大厅衬得发白发亮。接机的人群四散，脸上写满灰扑扑的疲惫。自我大学毕业从事新闻行业以来，曾在数种恶劣的环境和苛刻的时段下进行过采访。身强力壮又年轻，铁打的金刚不坏之身，对此，本早已习以为常——但凌晨四点半，暴雨倾盆，我快三十个小时没合眼，趟了半身水，头发梢湿漉漉，还得挂在铁栏杆上，神思混沌地接采访对象的机，委实吃不太消。于是软趴趴地抵着柱，闻着人中的风油精味，嚼面包干粮。嚼到一半，一边躬身卷牛仔裤脚，一边费力地把粗制滥造的人名牌高举过头顶。手酸之前，男声终于适时地响起：

“你好，我是马嘉祺。”

我一个打挺起来，拢好人名牌，亮了一下记者证，仓皇同他握手：

“……马总好，马总好，我是《快闻报》的记者，刘耀文。”

 

我的采访对象，马嘉祺，青橙文化传媒公司的总裁。该公司于约三年前注册，主要负责图书策划发行、影视出品以及文创产品开发等相关业务。虽然年轻，但扩张迅速，现已完成三轮融资，在北上广均设有总部。文娱产品质量高，创新性强，且契合潮流，深受年轻人喜爱，故而营业额节节攀升，为一度被唱衰的文化产业注入活水。而总裁本人亦频频在多类社交平台上露面宣传，如同行走的一大旗下IP：文质彬彬、年轻帅气的外型，活泛的商业头脑，出众的领导力，为他招来不少迷弟迷妹。

此外，除却年轻有为的总裁和颇有名气的KOL两个身份，他还是国内Top3房地产集团老总的三儿子：上有一兄一姐，下有一妹，均系高学历出身，毕业后，都在家族企业中担纲不同职务；独他毅然跳出桎梏，自立门户，且做得风生水起——如此，种种因素叠加，使马嘉祺迅速成为时下第一闻名遐迩的钻石王老五，黄金单身汉。这次，我将为他做一个单人深度访谈。

 

“幸会。”男人说。他未携助理或秘书随行，只独自一人乘坐红眼；但看起来依然风度翩翩，提着小型公文包，着装干净整洁，西服下的衬衫挺括，没有一丝褶皱痕纹。精神状态尚佳，谈笑自如，眼睛略略泛起几条细细血丝。依我的专业眼光，他真人气质更出众，倒显得不够上镜。“刘记者，我们接下来的安排是……？”

“您叫我小刘，或耀文，就可以了。”我说，“车已经停在机场大厅门口。按您的要求，我们会将您送到启明大厦，车程预计在两小时到两小时半之间；并在途中对您进行采访。”

他颔首，比了个手势：“请。”

我也道：“请。”

 

他随我步出机场。我撑起伞，尽力倾向西装，两人匆匆撞进雨中。拉开车门，我掩护他先上后座，自己再顶着骤风和毕剥雨点子，勉力收起湿淋淋的大家伙，往脚边一扔，喘气冲司机道：

“启明大厦。”

黑色的小轿车缓缓发动，驶进夜色里。

 

 

02

 

我介绍自己是《快闻报》记者，实际上指的是《快闻报·人间志》。《快闻报》系省直属报社集团的一个分支，牌子老，但销量平平，权赖公家养人，反而衍生的半月刊《人间志》更受欢迎。《人间志》是近几年才出现的新项目，以深度新闻报道为核心，文字辛辣爽利，内容鞭辟入里，直捣社会痛点；现如今，官方微博粉丝量已突破五百万，实体刊销量更在一众同类杂志中一骑绝尘，无论线上线下的影响力都不容小觑，已隐隐有超过《快闻报》名气的趋势。马嘉祺作为青年才俊，一表人才的年轻企业家，又有着深厚家庭背景，话题度高，我们自然曾向他提出过几次采访邀约，然而对方均因工作繁忙回绝。《人间志》的深度个采从来是当面访谈，不提倡线上模式，便一直拖到现在：马嘉祺来C市主持会议，我在车上给他进行个采，顺便送他进城。时间点卡得刚刚好，一小时不多，一小时不少。

 

“真的麻烦你了，耀文。”马嘉祺撇了两下濡湿的发尖，冲我礼貌道，“我这是临危受命参加会议，来得急，但也可以让主办方他们派车接的。你们记者工作原本就辛苦，还要三更半夜冒雨跑机场，实在是很不好意思。”

雨势稍歇，昏黄路灯映下阴影，司机平稳地将车开上高速。我连连摆手：

“哪里！是我要感谢您！……不瞒您说，也是截稿日接近，我们现在急需您的这篇稿子，半天都迟不得，否则呢，这期的深度访谈就得开天窗了。之前答应下来的那位女士，她……呃，我是不是说得有点太多了？”

“哦？”马嘉祺脱下西服外套，问，“合着我是个备胎？”

我大骇，瞳仁紧缩：“……那可不敢乱说！马总，您是知道我们邀请了您多少次的！”

“是是是，我知道。”他忍俊不禁，安抚道。

我看他神情轻快，无不豫之色，心知方才只是玩笑，才稍微放心了些。从包里掏出录音笔，开始采访前的固定套话：

“那，我就不多废话了。采访之前，先和您说明几点：我们的深度访谈，时间一般控制在两小时左右；采访提纲之前已经发给您的秘书了，那边的答复是没有问题，没有需要修改的地方。我手机上的这份终版提纲，您再看看，最后确认一遍，然后我们就开始录音。可以吗？”

 

马嘉祺没接我递过去的手机，反问道：

“我想先问问，你们写我的这一篇深度访谈，打算围绕什么主题去写？”

“……这个的话……主要是看您……给我们提供的素材集中于哪个方面。因为问题是相对宽泛的问题，工作，学习，家庭，个人生活，都有涉及，所以还是看您本人对哪个问题的回答更有值得深挖的点。当然，您也可以在采访前告诉我们，您希望这篇采访的侧重点在哪里，中心主题是什么，我们都会客观地参考采访素材和您的意见去进行组织。”

 

“我明白了。”

马嘉祺说。

“我想讲……激励我创业的故事。我创业之前的故事。”

“噢，那当然可以。”我在手机上打字记录，“就是您希望这篇报道侧重于工作、创业方面，对吗？”

他说：“嗯……也不完全是。也许不看这份提纲会好一点。因为我的故事牵扯到很多因素，不能割裂成一个个问题来谈。但我希望能委托贵刊，把整个故事表达的完整一些。”

“所以我想，我来从头开始讲，尽量还原每个细节。你看看哪些是可用的素材，再写。这样可行吗？”

 

 

03

 

我是在四年前的春末回国的。

那时候我二十三岁，刚在美国念完商科，准备秋季回去读研究生，读出来以后，像我哥我姐一样进家里的公司。我父母很早就分好遗产，规划好我们每个人的发展路线：这对于没有什么兴趣爱好的我来说，其实是一件很踏实舒心的事情。我的脑子还算好使，但就是懒，且不喜欢承担任何风险。父母踏过很多坑，自然比我知道哪条路是最稳妥的，哪条是只要按部就班，就能不出差错完成的。拿到一等荣誉学士学位后，我打算回家休息两三个月，在国内探探亲，旅旅游，享受一下来之不易的假日和清闲时光。

一回来也没什么事可做。我的朋友们大都在国外，所以只是跟着父母见了零星几个青梅竹马，然后就上我堂姐家玩去了。我堂姐只比我大三岁，但已经有了两个小孩。她生活的主基调是吃喝玩乐，再是上美容院或健身房泡一天。因为小孩有专业的团队带，不需要她费心太多，只需要做个美美的妻子和妈妈即可。我第一天去她家里，还没喝几口茶，连我外甥们的面都没见到，就被她风风火火地拖去美容院了。一家据说……十分高级的美容院。

 

有些久了，其实我已经忘了美容院的名字叫什么。我以前倒是陪同我妈我姐，或应朋友们的邀约，去做过一两次皮肤护理，不过这么高级的地方还是第一次来。熏香，浓烈的香，垂下来的柔柔纱绸，粉红和暗黄交替的，暧昧的灯光，建在室内的小喷泉泛起唏哩哗啦的水声。小天鹅舞曲从脚下的厚羊毛垫边流出来，一路都有婷婷的妙龄姐姐们引导，扎整齐划一的花苞头，笑容和语调都是软软的。那种腻到骨子里的香醉气息，把我也灌得晕乎乎。据说这家店是达官显贵们常来的高级会所，在省内已经有了好几家连锁，保密性很好，需要提前预约，即便有钱都排不上趟。托堂姐的福，这等好事倒给我蹭到了。我迷迷糊糊地想。

我堂姐大手一挥：“给我们小马弟弟来个全身护理！请个手劲大点的，让他好好放松一下！”

我被拉进一间单人房，泡完脚后，仰躺在小床上。纱帘掩着四周，房里的香气，和房外的有些不同。那是一种干净利落的香。有点像百合，又有点像薄荷味，凉丝丝的，淡淡的，没有甜味，非常夏日的清新香气，让我甚至怀疑那不是人制香能散出来的味道。房里原先有好几位店员忙来忙去，倒腾器材，推进推出，五分钟后，便都离开了。只留下一个人。一双干燥温热的手捧住我的脸，把我额头上的刘海拨弄了一下，随后一个男声道：

“您是做个……全身护理？”

 

男的？

我睁开眼睛，然后瞥见了一双倒过来的桃花眼。

                                                                                                    

我说：“是。……一次要多久？”

“三个……三四个小时左右吧。怎么，您有急事吗？”漂亮的桃花眼弯起来，我听见他开水龙头的声音。“您闭上眼，睡一觉，就差不多了。”

那我可不舍得闭上。我在心里说。又问他：“这几个小时都是……都是你给我做护理吗？……请问怎么称呼？”

“是啊，都是我一个人。先给您按摩身体，然后做个面部护理。”

他显得有些不解，大概是觉得我来了这样高档私密的地方，又对这些条条道道一无所知，不像常客，不太符合他平时的认知。

“我叫以清，程以清。”

 

他让我趴在床上，给我按背，从发尾一路捋到腰椎，再细细地磨过四肢，时不时轻声询问我力度是否合适。轻拢慢撚抹复挑，我以为男生的手法会粗鲁些，已经做好心理准备，但他实在揉得太舒服，恰好在每一个点上，揉得我毛孔扩张，脉络尽通，慢慢松弛下来。那股夏日香气更浓郁了，似乎是他手上按摩精油的味道，又像是他本人身上的香水味，我只管一心享受。不知道过去多久，他在我腰窝上最后按了两下，搂了一把，示意我翻个身：“好了，您转过来。”

我对上他的眼睛。白皙的小脸被温黄的光涂得闪亮亮，梨涡也盈着蜜。被那两朵桃花钓得神思不宁，又听他讲话软糯糯，浑身都软了。

 

 

04

 

雨势渐渐凶猛，我们穿入隧道，四下一暗，风啸声突起，马嘉祺于是暂且按住话头，等待噪音过去。我听着淅淅沥沥不止，手上也噼里啪啦地操作电脑，在文档上敲字不停，记录要点。原来是爱情故事，我心里想。见他一时无言，只盯着落满水珠的玻璃窗看，如尖刀刻出的冷峻侧脸线条锋利，眼神忽明忽暗，若有所思，我便也停下动作：

“您家是在……？”

“S省。”

那就是邻省。我说：“离我们市还挺近。”

“是。但我也有段时间没回过家了。”

 

马嘉祺笑笑，转过头来看我一眼，随后又把目光移到前排。司机戴着鸭舌帽口罩，半身没入黑暗里，挂在空调风口的小香水瓶晃晃悠悠。馥郁的凉气散过来，我呛了一口，咳嗽道：

“……听起来是个挺长的故事。”

“还行吧。”马嘉祺说，“看你怎么定义‘长’了。”

 

 

05

 

我有一些LGBT的朋友，也算对这个群体有一些了解，但从未想过自己会突然变成其中一员：我向程以清要了他的微信号，迅速开始追求他。

其实我恋爱经历不算多，交往过的人数和同个圈子的朋友们比起来，算是非常少了：高中两个，大学三个，全是非常聪明漂亮的女孩，一路上山清水秀风平浪静，最后都以和平分手告终。更遑论追人的经验。程以清不是难搞刁钻的类型，然而反射弧很长，有点沉浸在自己小世界里的意思，说话做事总是慢一拍，对我很明显的示好也反应平平。我一开始以为他是打算跟我玩欲擒故纵那一套，后来发现他确实是这个游离的性子，便知道了，得对症下药，靠磨。

于是我托我姐的关系办了张会员卡，查准他的上班时间，常常去，点名要他帮我做护理。他好像不明白我的意思，一直脾气很好地边做护理边和我正常聊天，话题控制得也很有分寸。我读商科的，别的不行，在国外锻炼多年，social能力确实过硬。聊着聊着，就聊开了，他也在我面前展现出坦率的那一面：我知道他比我大将近一岁，家里的二儿子，上面有个哥哥；从本省的十八线山沟沟农村地区出来打工，来到这家美容院才一两个月，因为学习能力强，记忆力好，没培训多久就上岗了；做美容院店员是因为薪水给得很不错，工作环境也比较好……再然后，就顺理成章地开始约会了。从我加上他微信，到开始约会，只有两个星期出头的时间。

 

那时是初夏。五月底，夏天的南方很热很晒，烈日当空，灼烧着一整座城市，也灼烧着我蠢蠢欲动的心。我们确认心意之后，我就不再点他帮我做护理，但还是常常过来美容院看他。他会在我躺着做按摩的时候在旁边倒腾机器，陪我聊天，有时候还会在我小憩的时候悄悄替掉上一名店员，不说话，看我多久能发现，是他站在身边。其实每次他碰到我脸的时候，我就知道了，除掉男生女生手的大小不同外，他的体温总是低一点，手也比别人凉一点。细细软软，动作比不上老店员娴熟，所以总是下意识轻手轻脚地，怕按痛客人。我揪住他的手，闭着眼睛，用嘴唇去蹭他的指尖，他咯咯笑着躲，然后看着我一个翻身起来，被我摁在墙上亲。“清清，亲一亲。”我总是这样说。

以前我过惯了小王子小少爷的娇气生活，跟优秀的白富美女友们约会的时候也要端着端着，去那些同辈的高档会所和五星级酒店，喝一些看起来优雅惬意的下午茶，陪她们去名牌旗舰店逛街买衣服包包，或者晚上在又吵又挤的酒吧蹦迪K歌，总之是圈子以内大家都爱做的事情。所以跟着程以清在一起约会的时候，便拥有了很多全新的体验：我们在坐在便利店外的遮阳伞下，顶着大太阳，你一口我一口地挖同一个西瓜吃；骑着共享单车跑到海边，然后放任粗砂粒和浑浊的海水淹没脚背；在街边买注满香精色素的便宜冰棍舔，舔到舌头也被漆上同样的颜色。当然，还有，不去酒店，订一间颇有些暧昧氛围的民宿，开房……现在回想起来，就是一些非常非常琐碎普通的日常，但相当难忘。

 

我跟人交往，家里人是从来不管的，也不过问。反倒是叫几个身处国外的狐朋狗友知道了，特意问我：“三少爷，包小情儿啦？什么时候带出来看看？”我一般叫他们滚。

我知道，我和程以清，虽然在金钱状况和社会地位方面差距有点大，但绝对不是什么包养和被包养的关系。他不太喜欢让我多出，所以我们一般分摊，即便那点钱在我看来根本不能算“花了钱”。他应该是知道我的出身的，但似乎并不在意，还笑着说我很接地气；而他既然不在意，我则更不在意。无论如何，我们俩待在一起玩的时光，一直很开心。也许是我活到这么大，记忆中最快乐的一段时光了。

 

 

06

 

小轿车在细密雨幕中穿梭，车速减缓，下了高速。前后左右只有稀稀落落几辆车，排队通过收费站。马嘉祺说得累了，向我要水喝，我拧了一小瓶矿泉水递给他，他三两口喝了小半瓶，把塑料瓶子攥在手里握着，问我：“会不会说得有点快？或者不够清晰？”

我说：“没有，您说得挺好的。您的表达能力很强……情节很生动，而且全在故事的点上。只是我一听您这句‘最快乐的时光’，就觉得……”

“就觉得？”

“觉得故事要急转直下了。我是这么预感的。”

马嘉祺不置可否，没有接我的话：“……”

我又补充：“可以感觉得出来，您确实是……至少您那时确实是，很喜欢程以清先生。呃，程以清，是这么写的吗？”

我在电脑上打字给他看。他凑过来瞟了一眼，点点头：“嗯，路程的程，清澈的清。”

 

车又再次驶上一段高速。我确认了一下录音笔的电量，换了个姿势，靠着腰后垫着的软枕继续打字。敲打在车窗上的阵雨笃笃，蒙上朦胧一层水雾。只听他平淡道：

“你要说喜欢……现在自然是知道了，那时是很喜欢的。只是那时不知道而已。”

 

 

07

 

程以清住的地方是美容院给的小双人套间。我去过几回，才发现他很喜欢看书。不大的房间里有张不大的书桌，上面垒满了书。依稀记得我第一次去的时候是突袭，他坐在床头拿着个笔记本涂涂画画，看见我来了，慌慌张张地把那堆书收拾来收拾去，但其实也没什么地方可摆，最后还是得叠在一起放床脚。我让他别白费力气了，然后问，写什么呢？

他说，写点日记，随笔……之类的。

给我看看？

那不行，这是我的秘密。

不会是写到我了吧？说你有多喜欢我？

……

不给看就当是真的。你害羞了。

……别自恋了！！

 

我其实是信他写随笔这话的，从他的性格来看，的确是工作一天之后还会回到房间里看书写东西的人。那些书，以外国文学为主，程以清最喜欢卡尔维诺。什么《如果在冬夜，一个旅人》《树上的男爵》《分成两半的子爵》，都被他翻得卷边了。除此之外，还有一些挂着社科理论相关的艰涩标题，大多是他淘来的二手书。我抓起来几本翻翻，感觉字太多太密，头晕眼花，急忙放下，看他还蹲在书桌前，往抽屉里塞那本他宝贝无比的笔记本，跟他说，哎，其实你可以考虑把你写的东西放到网上，或者投个稿之类的。

程以清没应我，过了一会儿，才有点忧伤地说：你知道吗？其实我以前很想学中文的。

我这才想起还不知道他的学历如何，因为我真的不在乎。不过看他出来工作的年龄，和职位，估计是高中毕业就开始打工，或者职校毕业，没有念大学。我也不想问他为什么最后没读这种令人难堪的问题，只是说：“就算没学中文系的话，你也可以自己写，自己投啊。虽然我没看过你写的，但一定写得很好。”

又说：“我也可以帮你发表，真的。”

那就不用啦，我只是想自己写给自己看看。他看了看我。马嘉祺，你有时候真的呆呆的。

我说，我又怎么啦？

没，就，呆呆的，很天真可爱。

 

我把他放倒在床上：……你在说我何不食肉糜？

……你还知道何不食肉糜？

……我撑着额头说，我只是在美国读了书，又不是只会英语。我也是接受过学龄前精英教育的，好吧？！

想了想，我又说：那你知道吗？清清，我看你这么喜欢写东西，还挺羡慕你的。

为什么？你也有个文学梦吗？

不是，我是很羡慕你有一件喜欢的事情，想经常去做的事情。我说。因为我就没有。我现在做的一切一切，都是我爸妈给我安排的。我们家小孩的职业路径都是默认路径，早早规划好的。我心里想，他们肯定不会害我，不会故意给我找弯路，所以我只要放心去做，就行了。我也经常跟别人这么解释。但更深层次的原因是，我本质上就没有喜欢做的事情。那我怎么好意思跟爸妈讨价还价？

他问：“所以你喜欢你……现在做着的事情吗？”

……我不吭声了。

程以清说：“噢，那你也许还需要点时间想想。”

他不说话了，说着让我想一想，然后自己开始发呆。程以清坐下来，不说话的时候，就总是发呆，我要逗他，他才会说话。我已经习惯他这样，看起来有点神思飘渺，忧心忡忡的状态；但还是很好奇，他究竟会在这种时刻想些什么。

 

程以清的小窝不脏，然而因为东西太多，往往显得很乱。不过，和他舍友比起来，他的房间便不算乱了，因为舍友房间里的东西更多。同他一起住的另一位叫宋玄，估计和我们年纪差不了多少，不过是个娃娃脸，我初次见他，还以为只是初高中生。程以清说他们是老乡，宋玄住在他邻村，当时结伴一起出来打工，然后来了美容院。宋玄和他同时参加培训，原本也是要做护理师的，但不知为何，自己主动申请去坐前台了。

我一共只见过宋玄三次。第一次见宋玄是在美容院，第二次见他，是在程以清房里。他抱着个笔记本电脑推门进来，喊了声“阿程哥”，一看见我，又急急忙忙退出去了。我那时正和程以清头碰头坐着剥橘子吃，觉得有点奇怪：

“他有笔记本电脑？”

“美容院发的吧，他最近在帮着算账，应该偶尔会用到。”程以清往我嘴里塞了一瓣橘子，酸得倒牙。

“你不去找他吗？他看起来好像有什么急事。”

“没事，不管他，一会儿再说。”

 

第三次便不是很友好了。我送程以清到楼下，给了他一个告别吻，一转头，发现宋玄站在我背后，水汪汪的大眼睛瞪得圆鼓鼓。惊讶的眼神和我在空中一撞，撇开，脸上渲出一抹隐隐的怒意。他肯定是记得我的，但没像之前一样和我打招呼，乖乖地笑着叫“马先生”，而是梗着语气说：“……阿程哥！”

我再看程以清，他的脸上瞬间出现了一丝明晃晃的慌乱，然而很快就收住了。我以为宋玄知道我们的事情，看这架势，显然是不知道的。只是我不明白他这种又惊又怒的反应从何而来，而程以清也居然仿佛被抓包般的慌张，像是在害怕什么。他松开我的手，小声说：“嘉祺，我先进去了。”

“哎……”

他走到宋玄身边，和宋玄并排进了小楼里。离开的时候，宋玄回过头来，皱着眉头扫了我一眼。只有那一眼。他似乎想努力释出一些……稍微温和一些的情绪，但失败了。那是我对宋玄最后的印象。

 

 

08

 

我说：“程以清……程以清……青橙……青橙……？”

马嘉祺看着我，点了一下头：

“对，公司名是从他名字里来的。……不过那是后来的事了。”

“啊。”

 

快要进入市区了，日出将近，然而天还是沉沉的，没有亮起来。暴雨转小雨，下了太久的雨，驱开乌云仍然需要时间。之前在高速上，加之天气原因，信号大概不太好；现在信号强起来，我的手机不断发出新短信新消息的提示音。马嘉祺停下，我向他道歉，随后调到静音模式，保存好他的录音，接上我想问的问题：

“和您在一起的时候，程以清依然在美容院工作吗？”

“是的。”

“您那时候会不会考虑……比如说，帮他介绍一份新工作？毕竟凭借您当时的社会资源，这应该是不难的。”

马嘉祺说：“是的，我当然这样想过，也有向他提议过……那个时候以清总会发呆。我知道他是农村孩子，家境应该不是太好，觉得他很有可能是担心养家的问题，工资还是不够高，所以一直很希望能在我的能力范围之内，以不伤害他自尊的方式帮帮他。……不过？最后都被他拒绝了。”

 

 

09

 

即便我往美容院跑的次数多了，也还是时不时会被它的齐全设备和豪华装修震撼，于是产生了好奇心，问我姐幕后的老板是谁。我姐说，你该叫老板娘，那可是位很厉害的女企业家，我不熟，但你姐夫认识，和我们家族里几位长辈也有过一些来往。

那位女企业家，有时会来巡店。我至今为止，仍然记得她的样子。据说她已经五十多岁了，但保养十分得当，所以看起来只有三十五左右：波浪卷发，粉底液涂出泛白的脸，硕大的耳环，缀满手指的戒指，浮夸的大裙摆及踝碎花长裙，浓烈的香水味萦绕全身。她不是非常漂亮，至少五官不是，不过很有一些妩媚态，会微笑着叫我“小马先生”。我对于这种和长辈的交际，其实很得心应手，然而对她，总有点天然的排斥感。我一度不知道为什么。

 

只是很快就知道了。七月中旬的某一天，我跑去美容院找程以清。不见他人，折返到前台，心中祈祷着宋玄不要在。被他冷冰冰的眼神和莫名的恶意刺过一次，我可不想跟他打个照面。幸而宋玄不在，是一位高挑的女孩：

“以清？……他可能在内间那边，您往里头走几步试试看？”

我听她的话，往里头走了几步。然后就从玻璃窗外，看见了屋内的程以清。

 

老板斜靠在沙发上，仰头和他随意地聊天。胸都快要蹭到他胳膊上了，程以清居然也一动不动，脸上那种腻腻歪歪甜甜蜜蜜的笑丝毫不变，说话时眼睛一闪一闪的，脑袋也跟着一晃一晃，是我非常熟悉的撒娇时的情态。他们说了多久的话，我就站在原地看了多久。最后，她站起身来，挽了一把程以清的胳膊，还整理了一下他别在胸口的名牌，抬着下巴，笑得花枝招展。

他们一前一后走出来，老板面色如常地跟我打招呼，程以清的脸色却一下就变了。我没说什么，伸手狠狠拽了一把他的胳膊，却用轻松的语气说：“你什么时候下班？”我不想在太多外人面前展露自己的情绪，直到那时也维持着明面上的礼仪。

其他店员适时地过来，轻言细语地询问我是否需要做护理。我说：“程以清会给我做的，他刚才已经答应了。请帮我安排一间单人房。”

 

……

 

和他对峙的时候，我问：“你知不知道你刚才那是调情？”

“……”

“觉得我不在，看不到，就和别人调情吗？”

“……她是我老板。”他说。“而且我们确实在说工作上的事情。我有些新想法，需要询问她的意见。她两周才过来看一次，其他时间，我见不到……至于别的，我不能控制。”

我冷冷地说：“但你至少可以控制自己不和她调情。……你是真的觉得我不会知道？”

程以清看起来也烦了：“我没有和她调情。……我觉得你不会知道？什么都不知道的人是你吗？”

“你什么意思？”

“你父母前几天的采访才放了文字版出来呢，你们家三儿子不是你？”他语气很差地说，“你哥，你姐，然后是你……连你的结婚对象都选好了……你的未来老婆是哪位小公主啊？为什么不干脆把名字也……”

程以清的性格，真的不适合逞凶斗狠，他像是想拗出很愤怒很凶悍的气势来，但马上就失败了。低了一下头，我看见他有两滴眼泪很快地掉下去，落在他的手背上。他几乎是立刻就说不下去了，带着勉力压抑的哭腔，问我：

“马嘉祺，我们这样到底算什么啊？你如果很快就要走，很快就要结婚，只是想谈个速食恋爱，无论怎样，也该提前告诉我吧？”

 

……

 

我们不欢而散。

 

 

10

 

说完这一段话，马嘉祺的情绪变得激动起来。他说话的语调其实一直很平，唯有在这个时刻出现了些微波动。他也明显意识到了这点，说了声“不好意思”，然后止住话头，把剩下的半瓶水喝完了。我一时不知该作何反应，大脑飞速运转，憋了半天，才说：

“……原来您那时……并没有想过未来会如何发展？”

 

马嘉祺反问我：“……小刘，你对婚姻和恋爱的关系是如何界定的？”

小雨簌簌下，我打字的手停下来。

“婚姻是……恋爱的进阶版？呃，那个……婚姻应该需要比恋爱承担……更多的责任，吧。”

我心说我活到这么大，拢共也就谈过两次恋爱，有一段甚至还是在小学，哪能分析出什么花来。

 

他对我的回答似乎早有预料，估计原本也没想从我这里获得什么有意义的答案。清了清嗓子，说：

“我今年二十七了。……我哥姐都已经年过三十，各自结婚生子，无一例外，全是联姻。父母早早安排好的联姻。比如和商业大亨的女儿，或者和某个局长部长的儿子。之前我提到的堂姐，也是。你听到这里，可能会觉得，‘啊，连跟谁结婚都要完全被父母安排，自己会不快乐吧’，但并不是这样。”

解释这件事的来龙去脉，看起来有些费劲。他很小心地斟酌着用词。

“我也说过了，我和谁交往，我家里人是不管的……因为婚姻是婚姻，恋爱是恋爱，对我们来说，这两件事情之间，不是存不存在门槛的问题，而根本就是两件没有关系的事情。很早以前我就知道，我可以随便和任何一个人交往，但最终仍然要顺从父母的意思，和他们指定的对象结婚。婚姻在我们这种家庭里，是作为一种工具而存在的——就像你想修灯泡，必须要搬梯子，才能够到天花板一样。”

“所以我们对婚姻也没有什么‘遇见真爱，白头偕老’的幻想……反正也只是工具，协议而已，怎么会有多余的幻想呢？和程以清在一起的时候，我其实不是有意地去忽略‘未来该如何发展’这个问题，而是我觉得，问题的答案已经显而易见了，完全不需要我再多去考虑。”

我小声道：“不知道会不会有些冒犯……所以，您是只想和他短暂地恋爱一下而已？就像，罗马假日？”

他说：“我那时，没有思考那么多。”

 

 

11

 

有那么一两周的时间，我没去美容院找程以清，也没在微信上找过他。当时已经进入八月，被父母催促，我开始做行前准备。心里也想着，至少在走之前，得去找程以清一次，跟他把话彻底说开。——但世事就是这么无常。我没想到和他那回吵架，就是我们见的最后一次面了。

 

那天应该是……我在家里待着，和我妹一起弄烘培。其实也不算烘培，因为她在喜滋滋地做糕点，我帮她打下手。半小时后，她嫌我笨手笨脚，又把我赶出厨房，于是我在沙发上躺尸看电视。切到一个省级的频道，民生新闻栏目刚刚开始报道。第一条，就是邻市市长涉嫌利用情妇产业洗钱，进行地下黑色交易；同时情妇在权力庇荫之下垄断本省高利润美容产业，研发低劣质产品……定睛一看，那美容院的照片虽然打了马赛克处理，我还是立刻认了出来。当即呆在原地。

我妹端着个盘子出来，往我嘴里塞了一块酥，瞟一眼电视。哦？是这事啊。

我被新鲜出炉的酥烫得直翻白眼，也没有心情吐掉，问她，你知道？

她挑起眉毛，反问我，你居然不知道？

也对，你最近忙着搞学校那边的事情，可能没怎么看新闻。哎哎，闹得多大啊，你随便在网上搜搜，有一篇万字超长暗访，好像是那个市的报社发的，太厉害了，从里到外给扒得一干二净，连条底裤都不剩……我感觉我至少有五六年没见过这么强悍的暗访报道了。……那个记者这么敢，会不会倒霉啊？

我听她的话，抖着手搜索文章，字都打不利索。连我也不知道自己为什么颤得这么厉害。

我妹还在碎碎念：据说记者潜伏将近半年，一开始只是想查护肤品质量的问题，最后发现越查问题越多，索性一并挖透了……得，这下隔壁市得彻底大换血了，一锅端，全都有问题。我听老姐前些天还在讲这事呢。你说说……

 

那程以清呢？

我一路杀到美容院，早已查封。又赶到程以清楼下按铃，无人应答。找来小区保安，小区保安说，这一栋住的都是美容院的员工。出了这么大一桩事情，前天刚被全员遣送走，人去楼空，搬家公司的人今天已经帮忙清理完毕了。

我拨打程以清的电话，关机。上微信找他，发现消息已经发不出去，他应该把我删除了，并把自己的微信名改成了“谢谢，不要找我”。我知道那是对我说的。

站在热到快把我整个人蒸发的太阳底下，我握着手机，头一回有了切切实实的无力感。我甚至已经快要哭不出来，只是觉得十分荒唐。我和程以清一起度过的这些日子，像一场美好到虚假的梦，又像跳跃而捉摸不住的后现代短篇小说，那些支离破碎的画面一闪即逝，提醒着我是时候回到现实，奔赴全新的旅程。我是这样现实的人，生长在这样的一个家庭里，也早已明白现实于我而言意味着什么。我以为我只是想在这个夏日要一场始于颜值的，短暂的，刺激的欢愉，只求曾经拥有；可是直到他凭空从我生活里消失的这一刹那，我才发现我想要的不仅仅只是这个假期：我想和他共度更多的日子，有更深入的对话，一起计划更长远的未来。我不在乎其他的，但这一次的不在乎不是因为我知道这段恋爱终将短暂，而是因为我只想要他这个人，只想要程以清。所以我不在乎。

 

但我再也没有机会了。

 

我想起程以清喜欢的那本卡尔维诺的《树上的男爵》。他卷着书说：“男爵一辈子没有下过树。我觉得吧，马嘉祺，相反地，你应该上一次树。一次也行。”

我在楼下站了很久很久，眼眶红了又红，忍住的眼泪最终还是没有落下来。

 

 

12

 

载着我们的小轿车汇入车流。已经早上七点多了，浅浅的云层大片大片地翻出波浪来，卷着一痕灰，挂在亮起半边的天空里。柏油路两边的树木青翠，郁郁葱葱，被雨洗过的叶片更显旺盛活泼，注满鲜嫩的生命力。马嘉祺理了理衬衫，把外套披上，后脑勺靠在窗户边，平静地给故事做着收尾：

“那个秋天，我没飞回去读研究生，重新收拾了一下情绪，跟我爸妈认真地谈判了一场。留在国内，没问他们要钱，拿着自己攒了很多年的私房钱，又贷了一些，然后开了间出版公司。我知道做那个不赚钱，行业不景气，可能还得赔个精光，但脑海里总是会不断浮现程以清瘪着小脸，跟我抱怨很多老书淘不到的模样。一开始，只是想做一些帮绝版书重新出版的工作；后来又觉得，扶持年轻的创作者，给年轻人多提供一些展现才华的平台，也是件不错的事情，又开始办文学比赛；直到我签下的作者写的书火了，有影视公司上门，所以涉足了影视行业——滚雪球一样，这样不断地走下去；没有刻意去做什么事情，但真的不可思议地成功了。我哥我姐最初也不赞同我，认为我完全是浪费自己的钱，以后折腾到倒闭了，还是得夹着尾巴灰溜溜地回来。可是这几年，我做到了。我的确证明给他们看，我做到了。”

“程以清和我相处的时间很短，但……对我的影响很大。因为他，我做出了一些从未想象过的改变，走出了长辈为我铺好的人生轨迹，也在我未来选择与我共度一生的人时，多了一些我的兄弟姐妹们不曾拥有过的选择权。我知道我比起这世界上的绝大多数人，已经足够幸运，但还是很贪心，想要更幸运一点，想要在以后的日子里，更没有顾虑一点。”

我安静地听，不断敲击着键盘。

他笑了笑，说：“……故事到这里，就结束了。”

 

“您再也没有见过程以清？”

“没有见过。”

“那您这几年……？”我顿了一下，“……这个可以问吗？”

他说：“你是想问恋爱？……有过一两次尝试，不过都不是很适合，所以现在还是单身。可能‘曾经沧海难为水’吧，虽然这句话被人用过很多次，但确实是真的。和我玩得那么好，又有那么多话可以聊，那么契合的人，后来再也没遇到过了。”

我“嗯”了一声，表示同意，点点头。

 

“噢，到了。”“启明大厦”四个大字悬在一栋摩天大楼的头顶，嵌满交叠横竖玻璃的独特楼身设计总让我想起榫卯模型的样子。我问：“您大概什么时候离开本市？我们的实体杂志明天就会印刷出来，也会给您一本，留作纪念。”

马嘉祺说：“这次来C市……我飞走的机票还没买，但应该是明天下午。除掉白天开会的时间，我晚上会一直在启明旁边的那家酒店里待着，明天中午之前，也会一直在……我想也许你们可以当面给我，但如果时间实在对不上的话，就直接寄到上海吧。”

车拐过一个十字路口，在路边缓缓停下。他对我和司机欠身致谢，还顺手揣上了空矿泉水瓶。下车后，逐渐没入了人群里。

 

 

13

 

刘耀文望着马嘉祺的身影远去了，低下眼睛，检查了一遍录音音质和时长，慢吞吞地收回录音笔和笔记本电脑，对着空气道：

 

“头儿，他讲的就是你跳槽之前……在前一家报社，和轩一起……署名林说，写的那篇暗访报道吗？”

“头儿，他把他今明的行程报得好详细啊，我明明没问那么多的。”

“头儿，这次的稿子还是我来写吗？”

“头儿，这个故事……我真的不知道该怎么组织。”

 

“头儿……他是不是认出你来了？我觉得他好像察觉到了。”

 

他抬起头：“头儿？丁哥？副主编？”

丁程鑫伸手摘下鸭舌帽，把口罩拨到下巴上挂着。他鼻尖涨得通红，从喉咙里勉强挤出一点声音：“嗯？”

 

“头儿……”

刘耀文不敢探头，只小心翼翼地从车内后视镜里观察他的表情。

“你会去找他吗？”

“我不知道，你让我再想想吧。”丁程鑫说。

刘耀文也不知道该说些什么好，沉默了一会儿，愣愣地把腿上的包放下：

“那要不……现在我来开车？”

 

丁程鑫没有回答。他浑身疲软地趴在方向盘上，眼泪流了满脸。车外，雨后初霁的清晨，太阳终于完全升起来了。

 

 

END